【散文】老榆树

无敌小山羊 · 发表于 2022-3-20 10:21:38

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

【散文】老榆树

作者：迴峰山樵夫

母亲一直不愿意离开村子，就喜欢生活在这个破旧自在舒适的小村里，村子几十年来没有变化，村里的小路窄而弯弯曲曲。门前一颗巨大的榆树，她经常坐在榆树下面的一只小竹椅子上，和村里的老伙伴们拉呱，据说那颗老榆树比我的年纪都大。母亲愿意一个人留在家里，那时候，她还能自理。每天一个小电饭锅，里面一小把米，够吃一天。一个菜，有时哥哥姐姐们带些荤菜来，吃几天。

母亲八十多的时候我觉得她好像还是那样利索干净，天蓝色的褂子，腰上常年一块围兜，走路还是杠杠的，精神也是昂扬得很。知道我们来，老早就站在门口，听到车子响，立马往前走几步，看到我们一到门口，就眯着眼睛，咧着嘴笑。偶尔来到城里住几天，好像就把家里荒废了似的，天天问日子，只记农历，而且从来没有记错，不断问什么时候送她回去。

老人在不知不觉中起了变化，大约在九十岁的时候，发现她走路突然缓慢，进门的时候经常把门框扶着。在我们眼里，总觉得母亲永远是那个样子，没有变化。哪里知道，老人变化起来非常之快。经常把东西放到自己都找不到的地方，遗忘成了她的典型特征，感觉也变得迟钝。我们觉得热，她说不热，我们觉得蚊子太多，她不以为然。我知道，母亲老了。

每次回去她总眯着眼睛笑，后来我发现她不笑了，愣愣地看着我们从车子上下来。喊她，也木纳的一声，眼睛茫然地看着我们，又像没有看我们。目光一直从我们肩膀透过去，投到我们身后的墙壁上。然后，我们扶着她，一起进屋。

她不再问这问那，说一句答一句，不问，就静静地坐在那里。

接到城里的家里，我们每天上班，把电视调好，告诉她，按一下这个键，电视自动出来了。而每天我们下班时，她一个人总是在昏暗中坐在客厅的沙发上，或者为她准备的躺椅上。她从来不看电视，即使打开放在那里，她等我们一出门，还是关了，灯也是。她说，一个人在家，浪费电。

要在以前，她总是在院子或者门口的小区的路上，慢慢踱步，等我们回来。老远就咧嘴笑道：回来了！我们一起进屋，烧饭。有时冒一句：今天初几了，好送我回去了吧。觉得这里太孤单寂寞，只有农村那间土屋才是家。

现在母亲总是木木的，有时候故意问她，再住几天，好啵？她也不笑，没有表情，说：好的。有时我们说：想回家啵，她只说愣愣的，想一会说：不想。

我知道母亲需要照顾了，她自己都觉得自己生活有些困难，缺乏以前那种自信。不然，早就嚷嚷着今天初几啦，明天是什么节气了吧。通过各种各样的形式表达想回家的意愿，说坐在榆树下与村里的老伙伴们聊聊天，很有意思。

而现在她自己觉得生活无能为力，表现出一种有些内疚的神情，而我们却还以为她是以前的母亲。她变得沉默寡言，我们说什么她不参与意见，甚至冷冷的。只是有时突然冒一句：雪雪好几年没有回来了吧。雪雪是女儿，在外地工作，很少回来。有时候吃饭，好好的，她突然来一句：雪雪不知道吃得饱不？

母亲在九十五岁时，安详地走了，有时候看看家里，她躺的那张躺椅，觉得她好像还在厨房或某个房间。老家那间小屋前的那颗老榆树依然立在那里，土屋里空荡荡的，只有几捆柴火在里面躺着，那里还有母亲的抱柴的影子。老人在那里才是家，老人不在，再好的房子，也不叫家。我看到围挡上有个巨大的条幅，大意是：孝敬永远不晚，孝敬不能等待。我也老了，没有依恋的老榆树，没有老榆树下的一帮老伙计，只有开始慢慢变空的记忆盒子，动作渐渐迟缓的四肢，孤独中在如积木的高楼里，呼吸着更加接近太阳的阳光味道。